2026年1月14日，中国围棋协会名誉主席、“棋圣”聂卫平九段晟红网，因直肠癌病情恶化，于1月14日晚在北京逝世，享年74岁。
官方悼念中，他是“上世纪中国围棋振兴的关键人物”，是擂台赛上力挽狂澜的民族英雄。而在许多7080后的记忆里，他是那个在黑白纹枰上挥斥方遒的“聂旋风”，是围在电视机前为之欢呼的名字，是自己青少年时代一个关于“英雄”的遥远具象。
偶像：记忆棋盘上的“第一手”
对于7080后而言，聂卫平的巅峰时刻，恰好与我们认知世界的开端重叠。
上世纪80年代的中日围棋擂台赛，其意义深远影响了中国围棋的发展，聂卫平以一己之力，接连攻破日本超一流棋手的防线，赢得“棋圣”尊称。
那时，许多7080后还是懵懂少年，不是都懂得“大龙”与“死活”，却能清晰感知到弥漫在报纸电视里的激动与自豪，父辈开始把我们送进围棋班学习下棋。
他像一个文化符号晟红网，早早落在了我们这代人精神世界的“棋盘”上，成为启蒙时代里，关于卓越、智慧和民族气节的“第一手”记忆。
我们：步入“中盘”的送别者
聂卫平抗癌十二年。2013年他确诊晚期直肠癌时，最年长的70后刚过不惑之年，正在职场与家庭中奔忙。十二年后，当告别的消息传来，最晚的80后到了不惑之年。
这十二年，恰好是许多7080后人生角色剧烈转换的时期。我们从听故事的人，变成了讲故事的人。
我们开始更频繁地直面生命中最沉重的课题：送别。送别逐渐老去的祖辈，送别身体抱恙的父母，而今，也开始送别自己青春时代的偶像。
聂卫平女儿聂云菲那句“明明已经恢复很好，为什么上天这样无情”的悲问，击中的何尝不是7080后们共同的困惑与无力？
晟红网
亲人逐渐生病老去，而每一次送别，都像在确认自己与生命的源头又断开了一根连线。
对弈：与时间的终局
聂卫平的人生极具张力。棋盘上的他，计算深远，气势如虹；生活中的他，经历三段婚姻，爱好烟酒足球，快意恩仇。
他的病，也被归因于棋手久坐、疏于体检的职业生涯烙印。这种真实与辉煌的交织，让他更像一位可敬也可感的“叔伯辈”，而非完美无瑕的“偶像”
他的离世，它代表着一个依靠个人英雄主义与集体情感共鸣的炽热年代，彻底落幕。
也无情地提示着7080后：人生棋局已悄然进入“中盘”乃至“官子”阶段，对手是时间，筹码是记忆，而结局无人可免。
当“聂卫平”这个名字被放入黑色相框，7080后们意识到，自己与那个用收音机和报纸获取捷报的少年时代，之间隔着的已不止是岁月，更是生死的界河。
送别聂卫平，也是在送别一部分承载着自己青春的岁月。
棋局终会结束，但棋谱永存。聂卫平落下了他最后一子，而7080后一代的人生棋局，还在继续。
只是落子时，我们或许会更加分明地感受到，人生这枚棋子的重量。
一代“棋圣”的收官，意味着一个时代观众席的灯光，正在为我们这一代黯淡。
7080后心中永远的棋圣，一路走好！
晟红网
正规股票配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
